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'tn todo e.stás e. +'i é.s todo, 

"Pra no'in i e.n no'in noe-snoa nooraa, 

(o'in no'abandonaráa nunca, 

Sombra que. m'asombras'' 

(T^oaaíia de. Castro, ''(oe.^ra sombra'', 
en Follas Uovás, 'IZZo) 
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En casa todavtó ha^ un aire de muerte silenciosa. 
(Oo hablamos de él. Es demasiado reciente. 7, 
aunque siento la necesidad de expresarme, no se 
me ocurre qué n'i cómo. Pl decir verdad, la idea de 
ir a terapia no me agradaba demasiado, pero 
finalmente se^ul el consejo de Lorena. 7 aquí me 
encuentro, inaugurando el diario que me recomendó 
escribir mi psicólo^a. (oo ten^o claro que va^a a 
funcionar, pero no pierdo nada por probar. 


5 





"Paretía que iba a llover, cosa que me alebraba dado 
que estaba a punto de romper a llorar, (oad'ie lo 
notaría, o qu'ieá su ¿Picaso importaba^ Ese dtó todo 
el mundo lloraba. Él se habla ido para no volver. ''Se 
^ue, se ^ue...'' Por más que lo repetía, me costaba 
creerlo. HaWa sido todo tan rápido... Cierto es que 
estaba mu^ enfermo, pero ¿morirse^ Eso no 
entraba dentro de las posibilidades, al menos no 
dentro de las mtós. De haberlo sabido, me habría 
gustado despedirme de él, aunque no sé qué le 
habría dicho. Cuando mi madre se lo llevó a 


urgencias porque empeeaba a decir feases 
inconexas, no imaginaba que esa seria la última vee 
que lo vería con vida. Pensaba, ilusa de m1, que 


volvería al cabo de un rato ^ todo seguiría como 
siempre. ¡Cuántas buenas conversaciones ua no 


tendrán lu^ar! ¡Qué injusto! (Oo era su momento, (oi 


el nuestro de perderlo. 
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Ten^o dieciséis arSos, la no'isnoa edad que tentó él 
cuando murió su padre. ¿(Oo es curioso^ S'i creyera 
en el destino, señales ^ esas chorradas, esta seria 
una clara evidencia. S'i no creo en nada de eso es 
porque él me enseñó a ver ^ entender el mundo de 
una manera racional, cosa que le a^radeeco. Esto^ 
cansada de escuchar frases del tipo ''todo ocurre 
por alguna raeón' o ''si esto no salió bien es porque 
el destino tentó preparado al^o me^or". 7 lue^o está 
lo del Icármá, el dichoso ¡carma, ¿"Por qué la ^ente se 
cree tan especial^ ¿ftcaso no se dan cuenta que 
somos seres ins'i^n'i-í'icantes ^ que la ^ran mayoría 
de las personas tenemos vidas de mierda^ ¿Tanto 
cuesta asumir que la vida no es más que un 
cúmulo de casualidades^ (oo eres más que una 
marioneta en manos de un mercado al que solo 
interesa que consumas, vendiéndote la idea de la 
felicidad como quien vende una mesa, a través de 
l'ibr'itos de autoa^uda ^ charlas de coach. Tras 
convencerte de que todo es una cuestión de 


1 - 



actitud ^ que a'i no consigues éxito en la vida es 
por fu culpa, pasará lo inevitable: te hundirás en lo 


más hondo porque no habrás logrado nada. 7, a 
partir de ah\ volverás a empeear, porque la 


posibilidad de plantearte que todo es una ^ran 
mentira no tiene cabida, otra vee libros, otra vee 


charlas. Sin olvidar, por supuesto, todo el 
merchándisir^ de frases positivas que inundarán tu 
casa, tu coche, tu vestimenta ^ tu vocabulario. E 
incluso tu -forma de pensar. En ■í'in... 


8 
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(Oo soporto los funerales. Me incitan a salir 
corriendo, sobre todo ese. Todos nos miraban a m'i 
madre ^ a mi con cara de pena. Yo los miraba a 
ellos con cara de odio por no estar en mi lu^ar. 

El maravilloso solo de vioíin de mi prima -Thilip 
(Slass en estado puro- consiguió que aquel d1a me 
olvidara por un momento de dónde estaba. Música 
que sale directamente del alma. Esto^ secura de 
que, SI existiera el cielo, esa melodía balsámica 
sería el puente para alcanearlo. 

''Te acompaño en el sentimiento, te acompaño en el 
sentimiento, te acompaño en el sentimiento...'' Creo 
que en menos de una hora escuché esa ^rase 
cincuenta veces. Cuando Tosa, una compañera de 
trabado de mi padre, me volvió a espetar la dichosa 
trasecha, no pude evitar explotar. ¡Qué pesada es 
la ^ente! ¿loo entienden que molestan^ boo son 
capaces de entender que lo único que siento son 
^anas de desaparecer para no tener que escuchar 



a quienes se empeñan en hacernos creer, a m'i 
madre ^ a m\ que su-fren con nosotras^ 

So^ consciente de que ese dtó no -fui 
con la tal "^osa en una situación normal, m'i padre 
no me hubiera tolerado ese comportamiento. Me 
habría llamado la atención seriamente. "Pero esto^ 
secura de que, dadas las circunstancias, le habría 
hecho hasta qrac'ia. 



Cuando m'i padre se enfedaba conmigo, podía llegar 
a estar dos semanas sin dirigirme la palabra. Se 
acercaba a m1 en el momento del enfedo ^ me 
decía con tono duro: ''Pl partir de ahora, ostracismo 
total''. "Recuerdo la primera vee que me lo dijo. 
Debía de tener unos ocho años. Durante la primera 
hora, me quedé pensando en aquella palabra 
''ostracismo''. ¿Qué habría querido declr^ (oo me hieo 
■Calta demasiado tiempo para captarlo. Me 
horrorleaba cuando me decía esa palabra, que para 
mi era el peor de los castigos. En una ocasión, con 
once años, la utilicé con una pro-Cesora del colé. Me 
habla puesto Injustamente una nota mu^ haja, asi 


to 



que, sin contemplaciones, me acerqué a ella ^ le d'i^e 
que hasta que no revisara m'i examen aplicaría con 
ella el ostracismo total. Durante una semana la 
Ignoré por completo, hasta que, claro, llamó a mis 
padres ^ les explicó lo que pasaba. M'i madre se 
puso solemne ^ me prohibió que volviera a hacer 
alqo ash M'i padre intentaba contener la risa. 
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Sen+tó como s'i estuviera ^uera de m'i cuerpo 
observando el entierro de otra persona ^ que, 
cuando llegase a casa, alíi estaría él, en su so^á, 
absorto en al^ún libro que lue^o me contaría ^ 
animaría a que lesera. Siempre haWa intentado 
inculcarme el ^usto por la lectura, pero, por más 
que lo intentaba, lo cierto es que no lo conseguía. 
Tal vee sea porque no he encontrado el libro 
adecuado, ese que hace que no puedas despegar 
la mirada de él. Es extraño, pues el cine sin 
embarco me apasiona ^ no de^an de ser historias 
también. Qu'ieá es que me llama más lo visual, 
(oo sé... 
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P)l ■í'inal vo^ a +e.ne.r que. darle, la ra 2 .ón a la ps'icólo^a. 
Su idea de escribir es+e diario me relaja, ^a que 
me permite expulsar toda la rabia contenida. S'i^o 
sin tener claro que quiera compartir lo que escribo 
con ella. Ten^o que pensarlo. 

Mirar -fotos también me relaja. Pintes nunca lo hacia, 
pero ahora es lo más cerca que puedo estar de él. 
Sé que de su cara nunca vo^ a olvidarme, pues 
ten^o cómo recordarla 
obsesiona la idea de que ^a no sea capae de 
escucharla en mi cabeea ^ sé que eso, tarde o 
temprano, acabará ocurriendo. Intento no pensar 
^ me resulta -focil. La verdad es que últimamente 
mi cerebro está cansado hasta para pensar, 
qué cosas... 


pero... su voe‘ 


Me 


■is 





'Recuerdo el á\a en que llegué a casa después del 
colegio 

^ desconcertados. Pintes de que me diera tiempo a 
preguntarles qué ocurría, m'i madre se adelantó 
para decirme que hablan llamado por teiéPbno para 
comunicar que mi relato habla ganado el primer 
premio. Una sensación de agobio me Invadió de tal 
manera que tuve que sentarme. 

(ounca he sentido ningún Interés por la escritura. En 
el colé nos hablan mandado escribir un relato 
relacionado con el medio ambiente. Formaba parte 
de una convocatoria de escritura para todos los 
coles de la eona, con tres premios en Muchos 

compis estaban entusiasmados con aquello e 
Invertían todo su tiempo en el dichoso relato. Pl mi, 
en cambio, me resultaba Indiferente. De hecho, me 
quitaba tiempo para lo realmente Importante, que 
era estudiar. MI padre me vio tan amoblada que 
decidió echarme una mano. F>ueno, más bien... él 




mis padres me miraban entre sonrientes 



escribió el reia+o. Eso s\ adaptándolo al nWei de una 
niña de trece años, o eso intentó, (oo hubo por 
parte de ninguno de los dos intención alguna de 
^anar nada. Todo lo contrario: era un mero trámite 
que deWamos solventar. Cierto es que podtó haber 
dicho la verdad, pero no podtó con la idea de 
quedar como una tramposa -Crente a todo el colé. 
Pls^i que opté por la vía -fácil e hice creer a todo el 
mundo que e-fect'ivamente aquello lo habla escrito 
o. Es al^o de lo que nunca me he sentido or^ullosa. 

La parte positiva de toda esta historia es que aquel 
relato se ha convertido ho^ en uno de los 
recuerdos más especiales que conservaré de él. 
¡Quién me lo ¡ba a decir! 
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Cuando no'i padre, nos de.^ó, m'i madre, se. pasó una 
lar^a temporada teniendo pesadillas. Se despertaba 
en mitad de la noche abitada ^ asustada, aunque 
nunca recordaba el porqué. Yo siempre intentaba 
tranqu'iíiearla. Ella nunca lo supo, pero ^o también las 
tentó. Soñaba que estaba hablando con él ^ de 
repente se desplomaba, \ntentaba despertarlo, pero 
no reaccionaba. La angustia que me causaba aquel 
sueño, aún ho^, la ten^o metida en el cuerpo. 


Pl^er tuve de nuevo cita con la ps'icólo^a. (ounca 
recuerdo su nombre. Quería leer lo que habtó 
escrito en el diario, pero le dije que no estaba 
preparada para enseñárselo, (oo pareció tomárselo 
mu^ bien: dijo que no podrá anudarme s'i no pon^o 
de m'i parte. Yo le contesté que necesito tiempo. 
Después hubo un lar^o silencio. ftmbas 
esperábamos que la otra dijese al^o. Fue r'idtóulo, 
pues se supone que ella es la profesional ^ que 
debería saber gestionar este tipo de situaciones. 


t6 



Me quedé callada hasta que terno'inó la hora. 
Después le d'i^e que no saWa s'i volvería ^ me -fui. 
"Pese a todo, no ten^o pensado abandonar el diario 


por el momento. 


'II- 
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al^u'ie.n. (oo 

pue.dlo hace.rlo todo, pe.ro aun asi pue.dlo hace.r al^o. 
7, ^uato porque, no lo pue.dlo hace.r todo, no 
renunciaré a hacer lo que s"i puedoh 


(Oo aou la única, pero aun aa"i sou 


Estas palabras de Heiien ICeiier siempre me han 
inspirado muchfe'imo. TUe gracias a m'i padre que la 
descubrí en la ^ean obra c'inemato^rá-í'ica El milá^ro 
ele Ñnne SulUvan, "Recuerdo lo mucho que me haWa 
impactado aquella niña sordoc'ie^a completamente 
aislada del mundo. 


Empat'ieo rápido con la ^ente diferente, pero más 
que nada es porque ^o también lo so^, pues nac'i 
con una malfermación que me ha limitado en 
muchos aspectos, además de haberme convertido 
en objeto de burlas cuando era niña. 

|o hablábamos de lo 
importante que es aceptar la diferencia ^ entender 
la diversidad como alqo positivo. También 


En ocasiones, m'i padre 





hablábanoos dle.1 he.cho de. que. todo e.1 mundo t'ie.ne. 
rinri'itac'ione.s ^ de. que. lo importante. e.a valorar 
potenciar lo que uno s"i puede hacer. Quien nace a'in 
una pierna, por ejemplo, es posible que no pueda 
dedicarse a ser corredor profesional, pero qué^ 
"Podrá hacer otras cosas, tan válidas ^ necesarias. 
El problema de fendo es que vivimos en una 
sociedad que valora unas competencias mu^ 
concretas ^ no sirve con demostrar que puedes 
aportar otras. (Oo, tienes que adaptarte a lo 
establecido, ¿loo tendría más sentido que feera la 
sociedad la que se adaptara a quien tiene más 
limitaciones^ 
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Ú ahora Volvlanoos no'i noadre. ^ a casa 

suno'idlaa en una pro-CundIa tna+eea. Ella se hada la 
■Cuer+e por mi, pero sus o^os la delataban. Tuvo que 
ver cómo el amor de su vida se marchaba, sin 
poder hacer nada por evitarlo. Turante toda la 
enfermedad de mi padre, ella hieo por que todo 
pareciese normal ^ que la alearía siempre 
permaneciese en nuestras vidas. Siempre ha sido 
una ^ran mu^er ^ una ^ran madre, de esas que te 
contagian su feerea ^ hacen que te sientas secura. 
Todo resulta siempre tan fecil a su lado... 

Hace poco lie^ó medio enfedada, medio triste, de 
su nuevo trabado, lo cual me sorprendió porque 
siempre le o1a decir lo contenta que estaba. Hasta 
que escuché por casualidad una conversación 
telefónica que tuvo con una am'i^a ^ lo entendí todo. 
Habla sido el cumpleaños de un compañero, el cual 
llevó pasteles para compartir con todo el mundo. En 
un momento de la mañana hicieron una parada ^ 


Jo 



se fueron todos al o-ffice a celebrar el 
acontecinoiento. "Siueno, todos noenos no'i madre, 
pues nadie se preocupó por avisarla. Dicho por ella 
misma, la hicieron sentirse inferior. ¿Es casualidad 
que por ser la única de la empresa que 
tiene un trabado de menor categoría, no por ello 
menos importante o necesario, ha^a sido olvidada 
en un momento de celebración^ Desde lue^o, 
da que pensar. 





Ho^ es viernes ^ los viernes siempre han sido 
especiales en casa, pues mis padres ^ ^o siempre 
nos juntábamos por la noche para ver una buena 
pei'i. M'i madre nunca es capae de terminarla, 
"^ueno, en realidad, apenas es capae de empezarla, 
pues después de cenar se echa en el so-fó 
mientras m'i padre o ^o, que estamos 
h'iperconcentrados en la pantalla, le hacemos unas 
caricias en el pelo, (oo -Calla se queda totalmente 
anestesiada. "Resulta entrañable verla dorm'id'ita 
como un bebé. 

La última peíicula que v'i con m'i padre -Cue un poco 
decepcionante, dado que suprimieron una de las 
escenas fundamentales de la trama: un suicidio. 
Esto parece que fue debido a que es una pei'i que 
atrajo mucho público joven. Es la ^^'^n polémica de 
siempre ¿Ha^ que empezar a revisar ^ suprimir 
todas las escenas de violencia de aquellas pei'is, 
senes o v'ideojue^os que pueden ser vistas por un 



porce.nta^e. inopor+ante. de. población ^uve.n'il^ ¿Dónde, 
se encuentra la frontera entre responsabilidad ^ 
puritanismo^ ¡Qué ^anas de destrocar el arte! 


:23 





M'i abuela esta insoportable. Entiendo que es duro 
que un hi^o se te muera, pero ella también debería 
entender que no es la única que su-Cre. Qlt'imamente 
no de^a de llamar a casa ^ siempre con la misma 
cantinela: que s'i m'i padre le ha dejado un vacb 
enorme, que esto es mu^ duro para ella, bla, bla ^ 
más bla. Lo curioso es que m'i padre ^ ella no se 
llevaban nada bien. De hecho, hubo temporadas en 
que m'i padre le retiraba la palabra por lar^o tiempo. 
Pll parecer, no aplicaba el ostracismo solamente 
conmigo. Yo nunca supe los motivos por los que 
llegaban a ese punto, pero ten^o la sensación de 
que, SI pasase demasiado tiempo con m'i abuela, 
acabarla haciendo lo mismo. (Oo me ^usta pensar 
as\ pero, a veces, muchas veces, tiene una actitud 
verdaderamente crispante. M'i madre, como no podía 
ser de otra manera, siempre mediaba entre ellos ^ 
trataba de hacerle ver a mi padre que la pobre 
abueiita era ma^or ^ que habla que tener más 
paciencia con ella. 
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P) no'i noadlre. e.1 otro día no le. ae.ntó bie.n que. 
salfera con mía amibas. Le. pare.c1ó dle.maa1adlo 
pronto. Pll pare.ce.r, ha^ un tle.mpo dle.te.rm1nadlo de. 
luto. ¡Qué absurdo! ¿Qué tle.ne. de. malo que. me. 
reúna con mía am'i^aa^ Tenia muchas ^anaa de 
quedar con ellas ^ distraerme. Tienao que es 
bueno para la mente. MI madre debería hacer lo 
mismo. iOoder! Consiguió hacerme sentir culpable. 

Mía amibas ^ ^o vamos siempre a contracorriente. 
Mientras todos gastan dinero en cenar por ahí, en 
discotecas, puba..., nosotras coqemoa una manta, 




unos bocataa ^ l'S pla^a. Todo esto acompañado 
de una guitarra de Pondo ^ una Interesante ^ 
proPunda conversación. Lorena es la única que sabe 
que escribo este diario. Le he conPeaado que no 
pienso volver a la pslcólo^a. Plunque escribir me 
a^uda, empleea a aburrirme. Creo que ^a va siendo 
hora de despedirme de él. 
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'^e.alnrie.n+e., s'i me pon^o a anal'iear m'i vida, me do^ 
cuenta de que pocas veces me he sentido 
comprendida cuando do^ m'i opinión. "Siueno, salvo 
anteriormente con m'i padre ^ aún 
amibas 


, que son tan raras como uo. 


hoy 


con mis 


'Recuerdo un via^e que hicimos mis padres, mis tíos 
^ mí primo Ouan, que es más o menos de mí edad, 
a un puebiecíto del sur. Lo recuerdo con un sabor 
agridulce, pues viví una experiencia machista que 
desató toda mi rabia. Una noche, mi primo ^ ^o 
decidimos salir juntos de marcha. (Oo es que a mí 
me hiciera ilusión, pero lo hice por acompañarlo. 
Sobre las doce de la noche, Ouan tenía ^anas de ir 
a bailar, así que -Cuimos al único sito apto para ello: 
la discoteca del pueblo o, me^or dicho, de los 
pueblos. Tenía -Cama como era bastante grande, 
venía mucha ^ente de los alrededores, lo cual a mí 
me resultaba un tanto agobiante. Después de casi 
una hora haciendo cola para entrar, el portero le 



cobró la e.ntradla a no'i pnnoo ^ a rol roe. d'i^o que. 
podía pasar sin pa^ar. fimabiemente le pregunté 
por qué ^o poda pasar gratis ^ m'i primo no, a lo 
que él me respondió dic'iéndome que era un 
privilegio que teníamos las mujeres. ¿'Pr'iv'iie^'io^ ¿Que 
te utilicen como reclamo sexual por el simple hecho 
de ser mu^er es un pr'iv'iie^'io^ "Pero ahí no terminó 
todo, no. Ouan parecía Incomodarle que 
defendiese mi dignidad, asi que se le ocurrió la 
genial Idea de ejercer de papá Intentando sacarme 
de allí ^ diciéndome que no armase un escándalo. 
''¿Pero quién se ha creído^'' Pll -final nos echaron de 
malas -formas, con la amenaea de que no 
volviéramos por allí nunca más. (ounca entendí el 
motivo de tanta agresividad, pues, al f'in ^ al cabo, 
^o habla sido la ofendida. Lo peor fue cuando se lo 
conté a mis padres, (oln^uno me apo^ó, ni siquiera 
mi padre, pues la venda del machismo le cebaba. Lo 
único que fueron capaces de observar fue que 
menos mal que estaba allí mi primo para 
protegerme ^ evitar que me metiese en un lio. SI, 
claro, el valiente de Ouan, que cuando nos echaron 



casi se hace p'is en los pantalones. Pldemás, ¡qué 
manía con que las mujeres necesitamos protección 
para todo! (oi que -fuésemos bebés. 
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Pi^er cuando llegué a casa ^ entré en m'i habitación, 
noté que la ca^a de metal donde guardo m'i diario ^ 
que está escondida detrás de unos libros, no 
estaba bien cerrada, al^o extraño teniendo en 
cuenta que siempre me aseguro de que quede 
perfectamente sellada, loo puedo evitarlo: ten^o 
obsesión por el orden ^ enseguida percibo cuándo 
al^o no está como ^o lo he dejado. Plunque, por otro 
lado, no me imagino a m'i madre curioseando en mis 
cosas: no es propio de ella, o eso creo. (oo... ella no 
puede haber sido. "Podría preguntarle, pero m'i 
desconfianea la entristecería. Esto^ rabada. ¿Por 
qué la ca^a estaba mal cerrada^ ¿Qu'ieás la de^é ^o 


as'i ^ no lo recuerdo^ Todas esas 


páginas 


son 


parte de m'i universo interior ^ me inquieta que 
alguien ha^a podido acercarse. 'Definitivamente ha 
llegado el momento final. Mañana m'i madre ^ ^o 
vamos a ir a pasar el día con mi abuela a su casa 
de campo. Creo que será un buen sitio para llevar 
a cabo la ceremonia de despedida. 
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He. aprove.chadlo e.1 noonoe-nto e.n que. no'i abue.la se. 
ha puesto a hablar de no'i padre, para saíir ^ poder 
^oear de la naturaieea 
escuchar a no'i madre decir que no me meta por 
sitios raros. 




su aire 


puro, 


no sin antes 


"Parece que va a llover, aunque poco me importa 
^a que me encuentro ahora mismo resguardada 
ba^o un enorme castaño, mirando el atardecer ^ 
sintiéndome como nueva. Pronto, todo lo que he 
escrito serán cen'ieas ahogadas en la nada, 
la misma nada donde reside ahora él ^ en 
donde al^ún día nos encontraremos. Pero, antes 
de despedirme, quiero de^ar un último mensaje 
para que llegue a los oídos de este mundo 
cruel e Incierto: 


P)Lc50i(o "DíFI LLEc 5 ft^A TfiMP)\É(o lU PlloPlL 7, CuPlIoDo 
ESO oCU^^Pl, (o\ lPI (oPIDPI te ^ECo^TPI^A. 
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